Rıfat, namuslu ve hep haktan, eşiklikten yana olmuş biridir. Şaziye isminde bir kızı sever fakat abileri kızı ona vermezler. Bir gün Şaziye’yi bu yüzden döverler. Onu morarmış bir yüzle gören Rıfat, birlikte kaçmayı önerir ve Şaziye kabul eder. O günden sonra tren ile yolculuk yaparlar ve kader onları hangi durakta indirirse kısa süreliğine hayatlarına orada devam ederler.

Mustafa 6 yaşında iken tren şefinin yardımı ile eski bir tren vagonunu eve çevirirler. Rıfat, okulda işe başlar fakat müdürü çok kötü bir adamdır. Yine de Rıfat ailesi ile güzel zaman geçirir. Bir gün karısı yeniden hamile kalır ve Rıfat  buna çok sevinir. Fakat Rıfat’ın okulda yarattığı bahçeyi okul müdürü herkesle paylaşmak yerine sadece kendi keyfi için kullanınca Rıfat bir gece gizlice bahçeye gider ve tüm sebzeleri toplayıp okuldaki öğrencilerin ailelerine eşit dağıtır. Fakat o gece Şaziye uyandığında Rıfat’ı göremeyince panikler ve erken doğum başlar. Rıfat’da olmayınca Şaziye’nin durumu kötüleşir ve fazla kan kaybından hayata veda eder. Bunun üzerine Rıfat oğlunu da alıp yeniden tren yolculuğuna başlar.

Kısa sürede birkaç kasaba gezdikten sonra Rıfat ve oğlu Mustafa yeni bir yuva bulurlar. Rıfat çok sevdiği daktilosu ile Behman Efendi’nin kıraathanesinin bir köşesinde insanların dilekçelerini yazarak geçimini sürdürür. Adamlığı ile yine herkesin sevgisini kazanır. Mustafa da artık 15 yaşındadır ve kemik erimesinden dolayı yürüyemeyen bir arkadaşı vardır. İkisi de aynı kıza aşık olurlar fakat Mustafa arkadaşını üzmemek için duygularını gizler. Dahası arkadaşına bu konuda yardım eder ve onun adına kızla konuşur. Kız gerçeği anlamasına rağmen o da açılamaz ve Mustafa bu yüzden acısını, arkadaşının mutluluğu ile bastırır. Bu sırada bela yine Rıfat’ı bulur. İşler ilerleyince kıraathanenin yanındaki boşluğa kulübe şeklinde ufak bir dükkan yaparlar fakat belediye sorun çıkartır. Eski eşkıya şimdi zabıta Bülent, bunu güç kavgası olarak görür. Kanunsuz bir şekilde kulübeyi yıkarlar ve Rıfat’ı da oğlunu kaçırmakla tehdit ederler. Bunun üzerine Rıfat oğlunu da alıp yeniden yollara düşer.

Yine kasaba kasaba dolaştıktan sonra Rıfat ve artık büyümüş olan Mustafa kitap okuma oranı düşük ufak bir kasabada kitapçı dükkanı açarak hayatlarına devam ederler. Mustafa aşkını ve en iyi arkadaşını bırakmak zorunda kaldığı için babasına kızgındır. Fakat gerçeği öğrendiğinde bu kez birlikte kaçmak yerine mücadele etmek için birbirlerine söz verirler. Bunun üzerine Rıfat oğlundan güç alarak gazetede yazmaya başlar. Çok geçmeden bela yine onları bulur. Mustafa kasabanın savcısının kızına aşık olur. Baba da buna karşı çıkar. Mustafa vazgeçmeyince savcı Rıfat’ı gazetede yazdığı bir yazıdan dolayı tutuklattırır ve mahkemenin uzaması için de elinden geleni yapar.

Mustafa artık babasından uzaktadır ve sevdiği kızı da görememektedir. O da babasının yolunda gitmeye karar verir ve sevdiği kıza birlikte kaçmak için teklif götürür. Babasına da son kez veda etmek için hapishaneye gider. Babası ona canı gibi sevdiği daktilosunu hediye eder ve doğru yolda olduğunu söyler. Mustafa savcının kızını kaçırıp trene binerek gider. İlk durakları ise bir zamanlar annesi ile yuvaya dönüştürdükleri eski tren vagonudur… İşte böyle sevgili dostlar, Rıfat’ın kaderi tekrar yazılmıştır…